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Resumo
Este artigo constrói uma abordagem em torno de três narrativas que 
representam o universo do cárcere, buscando observar de que forma o 
jogo das identidades é catalisado por elas através de uma linguagem 
extremamente heterogênea, cujas funções ultrapassam a estética e 
desafiam a autonomia do literário.
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Resumen
Este artículo construye un abordaje en torno a tres narrativas que 
representan el universo de la cárcel, buscando observar  cómo el juego 
de las identidades es catalizado por las obras a través de un lenguaje 
heterogéneo, cuyas funciones trascienden la estética y desafían la 
autonomía de lo literario.
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I. Condições de emergência
Há algum tempo estou interessada em obras de teor memorialístico 
e autobiográfico, mais especificamente aquelas produzidas no âmbito 
do cárcere ou a partir dele. Escolhi, especificamente, três narrativas 
brasileiras, escritas ou pelo próprio presidiário, caso de Memórias de um 
sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, ou por voluntários que, a partir 
de sua convivência com os presos, publicaram os livros. Este é o caso de 
Estação Carandiru, do médico Drauzio Varella, e de Cela forte mulher, 
de Antonio Carlos Prado, um jornalista que fez trabalho voluntário no 
sistema penitenciário feminino de São Paulo. Estas obras interessam, 
sobretudo, no sentido da busca por compreender qual a imagem que 
elas, em seu conjunto, criam do universo do cárcere e qual a função (ou 
funções) dessa imagem no imaginário social brasileiro contemporâneo. 
Quando me refiro à narrativa carcerária, tenho, aqui, de fazer 
uma distinção, pois, ao lado de narrativas de presidiários políticos, que 
há muito vem sendo publicadas, há também, no Brasil, um conjunto de 
relatos bastante recentes (a partir do Massacre do Carandiru) que contam 
a história de presos comuns, condenados pelos mais diversos crimes. 
Além de algumas delas deterem-se também em contar a “versão dos 
vencidos” sobre aquele lamentável acontecimento, o que as move são 
as histórias de cada sujeito que as vai povoando, em suas necessidades 
comuns e idiossincrasias, como é o caso das obras mencionadas aqui.
Estas não são, no entanto, um fenômeno isolado. Estão inseridas 
em um contexto mais abrangente de produções literárias testemunhais que 
aparecem de forma mais significativa a partir do final dos anos sessenta, 
quando se publica e se consagra, através da instituição cubana Casa de 
las Américas, o testemunho Memórias de um cimarrón, mediado e escrito 
por Miguel Barnet. Além disso, também estão atreladas, pelo caráter 
autobiográfico que coloca os escritores em cena, a uma manifestação 
ainda mais ampla, que inclui todas essas obras de sujeitos ocupados 
em falar de si: as narrativas do eu. Logo, dentro de uma perspectiva da 
grande produção de obras que se voltam para a representação de histórias 
particulares de sujeitos particulares, entram também os testemunhos de 
sujeitos que, ao resgatarem a própria memória, também estão resgatando 
a dos seus, de seu grupo social ou comunidade.
Este gênero (o testemunho) não deixa de ser uma narrativa do 
eu, mas, dada a sua dimensão também coletiva, apresenta um tipo de 
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compromisso que as demais não necessariamente possuem: a dimensão 
ética. Trata-se de ou dar a voz àqueles implicados nos problemas 
narrados (no caso dos mediadores- jornalistas, antropólogos, etc.- que 
escrevem a história de outros), ou de, ao contarem as próprias peripécias, 
os personagens-testemunhas também colocarem em evidência histórias 
semelhantes de homens que carregam um destino igual ao seu. O 
testemunho enquanto produção literária, como se pode ver, está ligado 
umbilicalmente a um contexto social das margens, dando a conhecer, 
às vezes como espaço primeiro, as experiências de sujeitos antes 
inexistentes no imaginário social hegemônico, realizando funções que 
vão muito além da estética.
Este é o caso das histórias de presos condenados por crimes 
comuns, contadas a partir de dentro, isto é, a partir de seus pontos de 
vista, e não da perspectiva da sociedade que os condenou. O testemunho, 
aqui, consiste não só em dar a versão dos próprios presos sobre o que 
aconteceu no Massacre, o que aparece em duas dessas narrativas, mas, 
sobretudo, contar como é o cotidiano dos presidiários na instituição 
carcerária, em toda a sua complexidade, desde as relações preso- aparelho 
institucional até as relações de poder entre os próprios presos, as regras 
que eles mesmos criam como comunidade isolada e as condições de 
sobrevivência dentro da complexa gama de disputa pelo poder. Além 
disso, narra-se como entraram no crime, as relações anteriores com a 
família e com o mundo à volta deles. 
Pode-se observar que, no caso dessas obras, o relato está voltado 
menos para uma função política de revelar uma das versões sobre um 
acontecimento específico que para colocar à luz, dar a conhecer, as 
experiências e um modo de vida de sujeitos que, a partir delas, adquirem 
tonalidade humana, portanto complexa, bem distante da visão simplista 
a que na maioria das vezes são submetidos. Logo, junto da dimensão 
testemunhal, de dar a versão sobre um evento ainda aberto à discussão, 
há também um forte teor autobiográfico e biográfico, que se debruça em 
contar a vida daqueles sujeitos desconhecidos para além do rótulo de 
bandido e apresentar, nessa trajetória teleológica, como eles vieram a ser 
aquilo que são. Esse foco sobre as qualidades humanas dos presidiários, 
não no sentido positivo, mas no sentido de apresentá-los na forma de 
“gente como a gente”, em seus contornos sociais, psicológicos e, até 
mesmo, patológicos, apresenta um problema a ser indagado do ponto de 
vista crítico: por que se desenvolve esse interesse (produção de obras e 
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leitura) pelos relatos de experiências no crime e na instituição prisional 
de sujeitos em dívida com a sociedade? Ou melhor, lembrando-nos 
de que determinadas formas de escrever só surgem estando presentes 
todas as possibilidades sensíveis para que elas aconteçam, quais 
são as condições históricas de emergência dessas narrativas? Que 
particularidades de nosso tempo histórico condicionam a produção (e a 
leitura, consequentemente) de sujeitos comuns, a quem a ordem social 
isolou e escamoteou?
São mais ou menos essas indagações que levam a buscar uma 
resposta um pouco mais satisfatória do que aquela, bastante cômoda 
a meu ver, que aceita a ideia de que tudo se resume à sociedade do 
espetáculo, que, de cima para baixo, de um modo totalmente acrítico e 
passivo, colocaria em cena a história de pessoas particulares somente 
para satisfazer um voyerismo que se satisfaria em si mesmo. Parece 
haver uma dinâmica muito maior em torno desses relatos de histórias 
particulares de determinados grupos, que pode nos ajudar a compreender 
a emergência de testemunhos tanto de encarcerados, quanto de escravos 
fugidos, ou de sobreviventes do holocausto, ou da guerra (massacre?) no 
Haiti, entre outros. Vê-se, aqui, que há uma disseminação desse tipo de 
narrativa, o que só reforça a atualidade de minhas perguntas. 
Stuart Hall, bem como Homi Bhabha, possuem textos 
fundamentais para se compreender a complexidade que envolve as 
identidades, que implicam o eu e o outro, uma articulação entre o 
singular e o plural, entre o local e o global, o que torna tudo muito 
mais complicado que uma simples adaptação passiva das formas de 
dominação hegemônicas. Leonor Arfuch (2005, p.21), da perspectiva da 
teoria da literatura, mostra, resumidamente, o panorama histórico que 
contribuiu para a disseminação de relatos que visam à construção da 
identidade de um indivíduo ou grupo:
Confluían en esse renovado interés, por un lado, los 
cambios ocurridos em el mapa mundial (La disolución de 
los bloques antogónicos este/oeste, la intensificación de 
los tránsitos migratórios, el debilitamiento de las ideas de 
nación y ciudadanía, la fragmentción identitária y cultural 
que aparecía, ya tempranamente, como contracara de la 
globalización), por el otro, la crisis de ciertas concepciones 
universalistas y sus consequentes replanteos desconstrutivos. 
Tais considerações feitas de maneira concentrada podem ser 
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melhor compreendidas à luz das formulações de Stuart Hall (2005), que 
vislumbra esse processo de construção das identidades na sua relação 
estreita com a sociedade pós-colonial, tendo em vista o que ele chama 
de “processos de migração forçada ou ‘livre’”, que põe os diferentes 
grupos étnico-culturais em um contato cada vez mais crescente. Isso 
desenha um novo quadro social, em que se colocam em relevo as 
diferenças que constituem cada um desses grupos. No entanto, não 
se trata da simples constatação da coexistência de diferentes etnias e 
culturas, que desembocaria no ideal multiculturalista de convivência 
pacífica e do respeito mútuo entre elas. Na constatação dessas diferenças 
culturais reside justamente as relações de poder e dominação que preside 
o contato com o Outro.  E é daí que, de acordo com os três teóricos 
aqui mencionados, começam a se afirmar e a se tornar cada vez mais 
contundentes as produções identitárias.
A partir do momento em que o homem se tornou o centro do 
universo e se viu dissociado dos demais como um indivíduo, a expressão 
“eu” despontou nas formas literárias, capazes de captar essa mudança. 
Essa cisão com o outro, portanto a “diferença”, é a pedra fundamental 
em que se baseia essa afirmação identitária. “Eu” sou “eu” somente 
com relação a um “outro”, distinto de mim, afirma Benveniste. A 
exacerbação dessa fórmula de construção das identidades se encontra 
na sociedade contemporânea e, junto do “eu”, traz também um “nós”, 
agora multiplicado centenas de vezes em grupos, diferente do “nós” 
universal ou nacional. 
Esse novo nós, presente nas narrativas testemunhais não é, de 
modo algum, um nós que se refere ao ser humano, de forma abstrata. É 
um nós que, à semelhança da constituição do eu, afirma-se tão somente 
na tensão com o eles1. Assim, a identidade não é algo inerente ao sujeito 
que se afirma enquanto eu ou nós, e sim uma posição relacional frente 
ao outro. Isso perpassa fundamentalmente os textos cujos escritores 
ou testemunhas são oriundos das margens: pelas primeiras vezes 
1  Hall (2005, p. 109), ocupando-se das teorias da análise do discurso, trata do “exterior 
constitutivo”, isto é, da percepção daquilo que, estando no outro, não está em mim, portanto 
marca a minha diferença e minha identidade por meio daquilo que eu não possuo, e vice-
versa.  Também trata de uma mudança na própria concepção de “identidade”, adaptada a essa 
percepção acentuada das distinções culturais que marca este tempo histórico: As identidades 
“emergem no interior do jogo de modalidades específicas de poder e são, assim, mais o 
produto da marcação da diferença e da exclusão do que o signo de uma unidade idêntica, 
naturalmente constituída, de uma “identidade” em seu significado tradicional – isto é, uma 
mesmidade que tudo inclui, uma identidade sem costuras, inteiriça, sem diferenciação interna”.
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representando a si mesmos, a constituição de suas identidades narrativas 
está profundamente marcada pela forma como o outro2 os representou 
ao longo da história. Há, dentro das obras produzidas em torno do 
cárcere, um diálogo explícito (assinalado pelo conflito) com os mais 
diversos modos como o presidiário é visto e pensado por aqueles que 
não conhecem o ponto de vista e a situação dos que se encontram atrás 
das grades. Neste caso, a imagem que o outro tem do preso é decisiva 
para a forma como este último constrói a sua própria figura/identidade.
Levando-se em consideração essa descoberta do outro e as 
oportunidades de novos grupos poderem contar sua história, o que marca 
profundamente os traços constitutivos das narrativas testemunhais e 
autobiográficas, é difícil aceitar a tese de que a existência delas se deve 
a uma simples necessidade mercantil de vender as últimas novidades 
possíveis nesses relatos. Embora, evidentemente, isso também faça 
parte do jogo. Como afirma Arfuch na citação anterior, as produções 
narrativas que visam à construção de identidades são, paradoxalmente, a 
“contracara da globalização”, isto é, apresentam-se como uma resistência 
à possível homogeneização inerente à produção em série. No entanto, a 
indústria cultural, enquanto esfera hegemônica, não fica imune a essa 
resistência: aproveita-se dessas produções identitárias, respondendo, 
inclusive, com outras identidades sintéticas, tendo em vista, sim, um fim 
lucrativo3. Mas esse jogo de identidades, produzidas ou a partir de baixo 
ou a partir de cima, não é algo passivo e estanque: é dinâmico, relacional 
e tenso.
As obras de teor autobiográfico e testemunhal que representam 
o universo carcerário de presos comuns se encontram no espaço tenso 
de articulação entre o que está posto e a inovação4, isto é, as formas 
sensíveis que marcam os grupos subalternos que entram em cena. Isso 
resulta em um tipo de narrativa que se apresenta de forma híbrida, dada 
essa necessidade de estabelecer a diferença e, ao mesmo tempo, também 
se comunicar com o outro, com aquele que não se identifica com o 
2  Aqueles que, hegemonicamente, sempre detiveram o poder da palavra.
3  É interessante observar como a influência do mercado na produção literária só entrou em 
discussão a partir do momento em que se multiplicaram as esferas literárias, compostas pelos 
mais diversos grupos, como se o mercado não tivesse sido, sempre, com raríssimas exceções, o 
mediador entre obra e leitor.
4  “A articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma negociação complexa, 
em andamento, que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais que emergem em 
momentos de transformação histórica” (BHABHA, 2001, p.20-21).
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grupo. Esse caráter híbrido5, por sua vez, é compreendido, aqui, não 
como simples mistura de formas diferentes de escrita, mas como união 
de forças contrárias, nisso a que Hall chama de processos de “tradução 
cultural”.
Portanto, as diferentes identidades não se constroem simplesmente 
como algo isolado, como uma essência particular em relação à qual 
só podemos olhar, contemplar e, talvez, respeitar. Essa construção 
identitária que se dá no interior dos relatos revela o espaço público mais 
amplo onde acontece essa negociação entre a particularidade do grupo 
e certas formas de linguagem hegemônicas que permitem a leitura da 
diferença. Nesse espaço, revela-se, inclusive, as “estratégias do fraco”, 
isto é, a busca dos subalternos por também se projetarem no campo 
literário, e isso fala a respeito tanto do grupo que está construindo sua 
identidade via narrativa quanto do espaço social onde esses relatos são 
possíveis. 
Trata-se, sobretudo, de questões de comunicabilidade com 
o outro, naquilo que, sendo diferente, também possa dizer respeito 
àquele que lê. Isso está imbricado no modo como a linguagem das 
obras está construída, nas fronteiras entre o particular e o universal, no 
que diz respeito à mistura de diferentes gêneros dentro de uma mesma 
narrativa, tornando-a ambígua. Assim, ao passo que a forma testemunho 
e a autobiográfica implicam uma diferenciação, ou melhor, a narração 
daquilo que é particular, a ficcionalização e a estética, voltadas para 
emocionar, mostram que a obra também quer se comunicar com o 
outro, se comunicar com aquilo que, nele, também possa fazer sentido 
e sensibilizar.   
Dessa forma, o espaço narrativo onde se constrói a identidade 
(ou identidades) do grupo carcerário compreende o interstício entre o 
particular e o universal, no sentido de que o próprio lance em direção 
à construção dessa particularidade é uma forma de se contrapor à 
possibilidade fingida/ilusória de indiferenciação que marca o mundo 
5  Stuart Hall (2003, p.74), retomando considerações de Homi Bhabha, diz: “O hibridismo 
não se refere a indivíduos híbridos, que podem ser contrastados com os ‘tradicionais’ e 
‘modernos’ como sujeitos plenamente formados. Trata-se de um processo de tradução cultural, 
agonístico uma vez que nunca se completa, mas que permanece em sua indecidibilidade”. Em 
seguida, traz uma citação de Bhabha (1997, apud HALL, 2003, p. 74-75): “Ambivalência e 
antagonismo acompanham cada ato de tradução cultural, pois o negociar com “a diferença 
do outro” revela uma insuficiência radical de nossos próprios sistemas de significado e 
significação”.
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contemporâneo. Ao mesmo tempo, assinalar a diferença implica 
assinalar uma diferença em relação a um outro, cujas concepções de 
mundo também são trazidas para dentro da narrativa sob a forma de 
diálogo, na maioria das vezes conflitivo. Além disso, escrever uma 
narrativa em torno da identidade implica imediatamente um sistema 
literário que a acolherá, isto é, implica o tipo de comunicabilidade que 
a obra estabelece com o leitor: um sistema de valores que ela manipula 
tendo em vista certa percepção comum que diz que aquilo que emociona 
o sujeito que conta também pode emocionar aquele que lê. Portanto, vê-
se, aqui, que a particularidade não se perfaz, jamais, em um isolamento. 
Ela catalisa, dentro da própria narrativa, a complexidade do espaço 
público que já não pode ser ignorada.
II. Entre o social e o literário
Essa necessidade de determinados grupos de construir uma 
identidade para si e de afirmar a sua existência em um mundo que sempre 
os ignorou acaba sendo a condição mesma de emergência de muitas 
narrativas oriundas das margens. Isso se traduz na própria linguagem 
das obras, carregadas de tensões que representam o modo como as obras 
se prestam a realizar diversas funções não só no que diz respeito ao 
literário, mas também no que diz respeito às necessidades de intervenção 
no contexto sócio-cultural em que a narrativa se insere. 
Assim, o caráter autobiográfico e testemunhal que perpassa essas 
narrativas permite que, pela voz dos presos, se possa conhecer as suas 
histórias e os seus pontos de vista sobre o universo do crime e o da 
prisão; os elementos documentais e ensaísticos, por suas vez, nos dizem 
que essas histórias dos presos precisam ser vistas da ótica da realidade 
brasileira que envolve a violência, o crime e a instituição carcerária. 
Junto disso, as narrativas são construídas, também, sob a luz de um forte 
aspecto estético, que mantém a tensão da leitura do início ao fim e nos 
mostra que a fruição, o prazer da leitura, também constitui, se não um 
de seus objetivos, uma de suas ferramentas essenciais pra representar 
aquele mundo. 
Tudo isso gera a grande questão que, para mim, se apresenta com 
relação a essas obras. Trata-se das funções que estas narrativas podem 
estar cumprindo no imaginário brasileiro contemporâneo, junto da 
estética e para além dela. Isso significa indagar sobre como essas obras 
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permitem uma leitura que ultrapasse o caráter de imagem e de metáfora 
e se coloquem também como uma metonímia, como uma parte revelada 
do mundo empírico. Sinteticamente, a pergunta seria: como essas obras, 
portanto, permitem um leitura também pelo viés da realidade empírica 
que representam? O que, na formalização discursiva dessas narrativas, 
viabiliza e, praticamente obriga, que elas sejam visitadas a partir dos 
pontos de vista de diferentes esferas da cultura e do conhecimento, quer 
sejam o estético, o historiográfico, o político-social ou, até mesmo, o 
psicológico?
Parece que a chave que pode nos conduzir para a elucidação 
dessas questões reside na forma como as diferentes linguagens que 
perpassam os relatos são construídas. Elas trariam, para dentro das 
narrativas, certos aspectos que constituem a formalização de outros 
discursos extraliterários, tais como o historiográfico, o jornalístico, o 
político-social, etc. Ademais, as formas genéricas, como a autobiografia 
e o testemunho, possuem elementos que, em si mesmos, situam-se nas 
fronteiras entre o dentro e o fora, entre o mundo representado e o mundo 
empírico. 
O caráter autobiográfico, presente, ainda que de maneiras distintas, 
nessas três obras, contribui efetivamente para a ambiguidade na leitura 
delas, que ora podem ser recebidas como ficcionalização da vida dos 
sujeitos representados, ora podem ser concebidas como a fonte por onde 
esses sujeitos, em sua realidade histórica, social e psicológica, podem 
ser conhecidos. O atestado de que algumas das personagens construídas 
nas narrativas existem, de fato, no mundo empírico é a primeira via de 
abertura para a narrativa ser lida também como documento.
Na base dessa coincidência entre o literário e o extraliterário está 
o nome dos escritores (sujeitos empíricos), que figuram como narrador 
e como personagem dentro da história. O escritor, portanto, é o atestado 
primeiro de que o mundo narrado pode dizer respeito, de maneira direta, 
a alguns aspectos do mundo empírico. Mas isso não basta. Alguns 
elementos documentais também são fundamentais para construir a 
crença (porque é disso que se trata: da construção de uma crença) na 
veracidade do que está sendo contado.
Esses dados documentais são, sobretudo, aqueles que 
correspondem aos paratextos, isto é, às informações contidas na 
capa, contracapa, orelhas, apresentação, ficha catalográfica, etc. Eles 
funcionam como os primeiros mediadores da leitura, que já direcionam 
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a forma como as obras serão lidas. É importante ressaltar, aqui, que, 
nessas três obras, há uma ambiguidade quanto ao pacto de leitura que 
permanece enquanto tensão e que, por isso mesmo, permite a leitura de 
acordo com aqueles diferentes enfoques mencionados anteriormente. 
Tal ambiguidade aparece, por exemplo, na apresentação de Cela 
forte mulher. O escritor Antonio Carlos Prado (2003), depois de dizer que 
modificou os nomes das presas para que estas não fossem reconhecidas 
(dando, portanto, seu atestado da existência real destas), diz: “Eu passei 
a mostrar para elas as histórias que escrevia nas madrugadas, a discutir 
as imagens que criava, os títulos dos capítulos.” E, mais adiante: “E 
elas se revelaram editoras implacáveis: ‘corte aqui, essa história está 
espichada demais!’, ‘amei a definição que você me deu, deixe assim’, 
‘esse título é bobo, parece coisa de almanaque, assim não quero’.” Neste 
caso, o escritor apresenta dois aspectos que se coadunam e constroem 
uma relação com o leitor totalmente ambivalente: ao mesmo tempo em 
que as presas são dadas como reais, já que suas mãos se apropriam dos 
manuscritos enquanto matéria, a sua representação, no livro, é revelada 
como construção, como seleção de elementos a partir dos efeitos e do 
sentido a que se quer chegar.
Já não mais nos paratextos, mas no interior das narrativas, que 
corrobora os pactos de leitura construídos nos paratextos, temos ainda 
de observar dois aspectos fundamentais que contribuem para a leitura 
ambivalente das obras como ficção e como conhecimento direto do 
mundo. Trata-se do gênero testemunho que perpassa as obras e, também, 
da linguagem ensaística. 
O primeiro (o testemunho) é um gênero que em si mesmo 
carrega a ambiguidade de se constituir tanto em uma fonte de acesso à 
realidade (e por isso o uso desse gênero exatamente como fonte, na área 
da historiografia) quanto em um discurso sujeito a todas as distorções 
possíveis da memória do sujeito que narra. Exceto em Cela forte mulher, 
o testemunho é mais visível, nas outras obras, nas partes dedicadas ao 
relato do Massacre do Carandiru, pela versão dos presos. Neste caso, o 
testemunho dado nessas narrativas figura como uma das poucas, senão 
a única, fonte de acesso à versão dos encarcerados. Por isso mesmo, é 
uma história no sentido mais ambíguo do termo: como uma narrativa, 
com todas as implicações do processo de seleção, via memória, dos 
acontecimentos, e como registro do passado. O trecho a seguir está nos 
capítulos finais de Estação Carandiru (1999, p.285), em que o narrador 
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(Varella) diz: “Só podem contar o que se passou daí em diante, como 
diz o dr. Pedrosa:/ - A PM, os presos e Deus./ Ouvi apenas os presos. 
Segundo eles, tudo aconteceu como está relatado a seguir”.
No intuito de perceber como a obra se abre para a reflexão da 
perspectiva da história, da política (e até da psicologia) sobre um contexto 
particularizado no espaço e no tempo, um dos elementos centrais a serem 
observados é, junto dos claros sinais de ficção, o tom ensaístico, que traz 
para dentro da narrativa um discurso que em nada se diferencia daqueles 
outros textos (jornalísticos, em sua maioria) destinados a discutir algum 
aspecto da realidade empírica. Isso está presente de modo contundente 
em todas as narrativas, da maneira como se pode observar na passagem 
abaixo, extraída de Cela forte mulher (PRADO, 2003, p.124), na voz do 
narrador (o voluntário Antonio Carlos Prado):
As presas vivem num sistema econômico que 
mistura escambo e juros de capitalismo selvagem. 
É essa economia que mantém as cadeias em pé.
Todo mundo no sistema penitenciário – presas e 
funcionários e diretoras- sabe que essas economia 
existe mas todo mundo finge que não a vê – caso 
contrário, as penitenciárias ruiriam. Os muito puros 
diriam que é necessário acabar com essa engrenagem 
econômica submersa. Necessário é, mas é verdade 
também que, desde que se trancou pela primeira vez 
no mundo um transgressor numa cela e se colocou 
alguém para vigiá-lo raras vezes o trancafiado se 
regenerou e muitas vezes o carcereiro se corrompeu.
À guisa de conclusão, essa abertura discursiva das obras para outras 
áreas do conhecimento, para além da literatura como fundamentalmente 
um campo estético, gera a necessidade de o leitor não ignorar nem um 
aspecto nem outro. Tanto aqueles que buscam o contexto, quanto aqueles 
que buscam apenas o texto, precisam estender o olhar para o outro lado, 
porque é na ambiguidade entre esses dois elementos que os sentidos das 
obras se produzem em toda a sua complexidade.
De um lado, o texto obriga a perceber que aquilo que é narrado 
tem um grau de ficcionalização na criação das imagens do que lemos. 
Essas imagens, por sua vez, não possuem uma autonomia por si só no 
mundo empírico, pois cada uma é criada em razão dos sentidos que a 
totalidade da obra almeja. O tipo de conhecimento, portanto, que se 
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constrói a partir delas é uma apreensão sensível dos contornos humanos 
daqueles sujeitos (da sua forma de olhar e perceber o mundo) que, fora 
da narrativa (capaz de criar isso) poderiam passar despercebidos. Por 
isso, tais imagens (que constituem uma recriação fictícia) cumprem 
uma função social e constroem um conhecimento acerca de sujeitos 
particularizados historicamente. Mas elas não podem servir como 
demonstração para corroborar tese alguma, pois são criação. Ao 
mesmo tempo, elas fazem algo de extremamente concreto no mundo: 
transformam nossa visão acerca da prisão, não como provas irrefutáveis 
do que acontece, mas como informações outras que entram a disputar 
com posições preconcebidas, lançam dúvidas sobre elas e colocam, 
nesse campo de disputas, outros modos de se pensar a violência, os 
sujeitos transgressores que cumprem pena e a instituição carcerária.
De outro lado, já não podemos partir da premissa de que tudo se 
resolve na criação ficcional que o processo de construção da narrativa 
instauraria. Isso porque, embora o nosso acesso àquele mundo seja através 
das imagens, estas não se bastam como simples metáfora de aspectos 
humanos universais, mas apontam para problemáticas que envolvem 
sujeitos especificados sócio-historicamente pelos dados documentais e 
pelo tipo de linguagem que os situa em um debate que pode ser recortado 
da obra e levado para outros contextos fora dela. Portanto, além de as 
obras iluminarem, via formalização estética, aspectos do mundo que 
dificilmente poderiam ser catalisados fora da narrativa, elas também 
apontam para um tipo de conhecimento empírico daquele universo, 
que nos mostra que ele nos diz respeito diretamente, sobretudo no que 
corresponde à problemática da violência na contemporaneidade. 
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